中国何时开始流行吃素?俗世间早已有模仿佛门斋饭制做的素菜，但寺庙自办的“食堂”究竟何时开始“对外营业”?据估计唐宋时就有之，与当时大兴茹素之风不无关系。
 
 　　素斋

　　佛家人无疑是古老的素食主义者。寺庙里的素斋，也就成了超凡脱俗的风味。直至今天，烧香拜神之余，兼而品尝古刹里的素餐，也就成了一道锦上添花的功课。俗世间早已有模仿佛门斋饭制做的素菜，但寺庙自办的“食堂”究竟何时开始“对外营业”?据估计唐宋时就有之，与当时大兴茹素之风不无关系。《清稗类钞》对其商业性的发展有更确切的记载：“寺庙庵素馔之著称于时者，京师为法源寺，镇江为定慧寺，上海为白云观，杭州为烟霞洞。”譬如烟霞洞的席价“最上者需银币五十圆”，不知共有哪些菜肴，其价码已令人有奢侈之感。纵然如此，仍有慕名而来的顾客云集———是追求那种缥缈清朗的境界呢，还是为了与人间烟火作比较?

　　据朱伟在《考吃》中的判断：“吃素菜，一般先上凉拌小菜，诸如拌黄瓜、拌笋尖、拌菠菘、拌川芎、拌水萝卜之类。然后上大菜，冬菇面筋，香菇菜心，什锦豆腐是少不了的。讲究一点的，还有一道罗汉全斋，发菜、冬菇、冬笋、素鸡、鲜蘑、金针、木耳、熟栗、白果、菜花、胡萝卜等在砂锅内烩作一锅，口味极为丰富。”他例举的还只是一道大众化的菜单，但其考究之处已可见一斑，并不比尘世间的鱼肉筵席逊色。　　

　　更有趣的是许多素菜索性以鱼肉相称，譬如素鸡、素鸭、素鱼、素火腿，以素油烹制，模仿的只是形式，其实皆以豆腐、面筋、腐竹或其它豆制品来代替。有时凭视力甚至无法分辨，必须亲口品尝才知其真伪。虽属赝品，但比真品却别有一番滋味———令人大快朵颐之余又毫无上当受骗之感。我在杭州灵隐寺吃过这样一桌，赞叹不已：不仅钦佩其制作工艺，更羡慕其想象力。但如此精良的筵席大都带有为观众表演的性质，我想和尚们不会天天吃这样的东西———生活的本质毕竟是朴素的。相比而言我更难忘南京鸡鸣寺的素面(据说得自尼姑的真传)，只洒葱花与酱油，不沾一点油星，简直能倒映出顿悟者的清心寡欲……　　

　　集体去五台山，做完法事后有一顿斋饭的招待。“食堂”在佛殿的后院，没有招牌，四壁空空，面积相当于一座小礼堂，除了十几排长条桌椅外别无他物———因而又像民办大学的教室。每排可坐二十人，表情肃穆，不像是进餐，倒像是听课。主持简单讲授了要求，即不许说话，一切皆用动作表示，譬如需要添饭则伸出空碗，用筷子在碗内划一下等等。每人面前有饭碗与菜碗各一，先有和尚拎着饭桶走过，陆续给大家盛上米饭，又有拎着菜桶的和尚上菜———菜只有一道，即山西风味的素烩菜，用土豆块、西红柿、粉条、豆腐、白菜杂烩而成。印象颇深的是和尚给我盛饭时无意间洒落米粒在桌案上，立即伸手拈起放入口中咀嚼。好多人都注意到这一情景了，因此大家都默默地吃完这一顿斋饭，没敢在碗中剩下一颗米粒。美食家也许领会不了如此简朴的素斋。但可以想象，这正是和尚们日常的食物。和尚吃什么我们也吃什么，没有任何差别———在五台山，我才算是吃到了真正的斋饭。

　　或许真正的斋饭就应该是如此的内容与如此的心情：一箪食，一瓢饮，不以物喜，不以己悲……怀着猎奇心理而来的食客会失望的。这只怪他们自己：斋饭原本就没什么神秘的———神秘的只是吃饭时每个人的心情。朴素永远比华丽更接近真实。

中国人为什么喜欢吃豆腐?

　　豆腐是中国的一项伟大的发明。跟四大发明相比，它其实离老百姓的生活更近。

　　豆腐诞生在汉代，资格够老的。传说刘邦的孙子，淮南王刘安，在安徽淮南八公山珍珠泉炼丹。没炼出长生不老的仙丹，却创造出了豆腐。作为炼丹炉里的副产品，豆腐虽不至于产生使生命不朽的神奇效果，其营养价值还是不容置疑的。我相信这个传说是真的。豆腐的制作过程，将大豆磨碎、榨浆，上锅灶蒸煮，直至添加石膏，或用青盐点卤，使豆浆凝固，太像一次化学实验。有人比喻为石髓，即石头的骨髓，倒挺形象的。还有人称其为甘脂，也很浪漫。我想起白居易怎样赞美杨贵妃：“温泉水滑洗凝脂。”豆腐也是一种凝脂，跟美女的肌肤有几分形似或神似。温香软玉，令人情不自禁想去触摸，想去吮吸。不管别人咋样，我每每以亲吻的态度品味豆腐。难怪民间有诙谐的说法：把占女人便宜叫做吃豆腐。我没啥犯罪感，因为自己是在吃豆腐的豆腐。一厢情愿而已。但毕竟也算一次美的享受，无论视觉还是口感。在食物中，豆腐似乎最女性化的。

　　读鲁迅小说，写到故乡有个豆腐西施。这位少妇肯定靠磨制豆腐出卖为生，可能还略有几分姿色。豆腐与西施联系在一起，挺谐调的比叫茄子西施、冬瓜西施要顺耳。即使真让西施卖豆腐，并不掉架子，她的美肤简直在为自己的产品做活广告；但没谁想过西施会去菜市场兜售茄子、冬瓜。这简直跟让她卖国一样，是不可能的事情。鲁迅的故乡又是西施的故乡。鲁迅故乡的这位豆腐西放，究竟什么模样，他没有详细描写。我猜测皮肤一定很白吧，像豆腐一样润滑、细腻。只要有了这一条，就不会难看。一白遮百丑嘛。鲁镇的老少爷们，给豆腐坊的老板娘起了西施的外号，怎么听都有点暧昧。他们用语言，在想像中吃她的豆腐了。同时也在占西施的便宜。不过，市井中若没有一点风情的作料，也太单调了。不管豆腐西施的手艺如何，打上西施的招牌，顾客总会有点美妙的心理作用：西施的豆腐，怎么可能不好吃呢?况且，比天鹅肉便宜多了。估计这位美少妇的生意，应该跟她的回头率一样不错。

　　豆腐西施，你有什么配方，做出畅销的豆腐?豆腐西施，你使用哪种牌子的化妆品，来保养娇嫩的皮肤?更有可能的是：你天生一副清秀的容颜，连城里的雪花膏都没搽过。你在跟豆腐比赛呀，看谁更白、更吊人胃口。

　　情，在中国的饮食中也会有所显影，使人口腹获得物质的满足之余，心理上还产生某种微妙的“化学反应”，丰富了食品的滋味。譬如，南京人将鸭胰叫作美人肝，福建人将贝肉氽汤唤成西施舌，还有某地清蒸的贵妃鸡(象征杨玉环出浴)，乃至浙江的一种黄酒命名为女儿红。仅仅这称呼，就令人浮想联翩。除了柳下惠，谁听到会无动于衷?浪漫的名称，一听就是有点儿雅趣的人起的。它从某一方面，证明了中国的饮食确实能上升到文化的境界。这也是中国菜在色、香、味、型之外的又一大法宝，只不过不敢滥施，怕转移了主题。

　　我有一个喜剧片般的策划：绍兴打鲁迅品牌，仿建咸亨酒店、叫卖孔乙己茴香豆之余，也不妨尝试生产一种西施豆腐，或索性开一家西施豆腐坊，选美，让冠军站柜台，就当站在T型台上。不管有多少人买账，会有更多的人来看风景、看热闹的(看着看着，总会饿的)。大不了，再雇一位浙江出产的女明星做形象大使(不知周迅是否愿意)，代言绍兴的豆腐。这至少比代言金华火腿要容易些吧?看在鲁迅的面子上，就当一回当代版的“豆腐西施”吧。假如觉得鲁迅的面子不够，再加上西施的面子。西施的面子总够大了吧。那是西施在给你面子呀。女人能被称作西施，就像男人能被作文豪一样，多少人想当还当不上呢。姐们，勇敢点，上吧!广告词，就说你是因为爱吃家乡的豆腐，才长得如此水灵灵的。这是你的护肤养秘方。一点不逊色于大宝SOD蜜。

　　其实，按年代推算，西施没吃过豆腐。战国时期，豆腐还没发明出来呢?西施的主子勾践，正吮着悬梁的苦胆，五味俱全地将自己尝都没舍得尝的美女，作为“糖衣炮弹”，送给好色的夫差……西施饱了那么多人的眼福，但她不知道豆腐是啥滋味；所以，她还是不如你有口福。

　　人选方面，我还是觉得周迅最合适。她是四小名旦之一。正如西施是中国四大美女之一。四小名旦，不就等于当代的四大美女吗?况且她跟西施同乡。跟鲁迅笔下的豆腐西施，也算老乡。就当演一把嘛，又有什么关系。只是，不知周迅在现实中，是否真的爱吃豆腐?但我想，至少不会不爱吃的。

　　中国的豆腐，使我“意识流”，说了这么多题外话。在我眼中，它是最富有中国特色的一种食物。它在神话般炼丹炉里脱胎换骨，从此进入中国人的食单。在素菜类，它的名次应该比较靠前的。

　　佛教徒，不近女色，不食荤腥，但对豆腐怜爱有加。豆腐为素食主义者送来了福音。素斋里，常用特制的豆腐皮加工成素鸡、素鸭、素火腿等种种名称叛逆的豆制品。看来光有腐竹还不够；豆制的竹林下，还养起了诸多豆制的家禽、家畜……门户兴旺。或者说个笑话：此乃豆腐的仿生学，或超级模仿秀。

　　若没有豆腐的发明，中国菜将少了许多精彩的节目：麻婆豆腐、芙蓉豆腐、砂锅豆腐、泥鳅豆腐、小葱拌豆腐，乃至鲫鱼豆腐汤……每一道菜几乎都可以讲出一段故事。太多，太长，我就不一一讲了。

　　以豆腐为主题，还有一系列衍生产品，如豆腐脑、豆腐干、豆腐乳、油炸豆腐泡……大故事下面还套着无数的小故事。甚至连臭豆腐，中国人也嗜之如命，为其辩护：“闻起来臭，但吃起来香。”一代英雄毛泽东，在重游故地时，“表扬”过长江火宫殿的油炸臭豆腐：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”据说“文革”时这句话被该店作为“最高指示”引用在影壁上。可见豆腐不仅平民爱吃，伟人也爱吃。它跟四大名著似的，雅俗共赏。

　　有句俗话：青菜豆腐，保平安。孙中山相信此理，写过《中国人应保持中国饮食法》一文：“中国人所常饮者为清菜，所食者为淡饭，而加以蔬菜豆腐。此等食料，为今日卫生家所考得最有益于养生者也，故中国穷乡僻壤之人，饮食不及酒肉者常多上寿。”他尤其赞赏豆腐，“夫豆腐者，实植物中之肉料也。此物有肉料之功，而夫肉料之毒。”

　　中国，恐怕久已形成了一种豆腐文化。

　　豆腐文化的内涵，类似于“怀柔”政策。豆腐是温柔的，而儒家恰恰教诲人们要“温柔敦厚”。甚至在形容说话厉害但心肠软的妇人时，也称其“刀子嘴豆腐心。”作为一个善良的民族，中国人的心，很软，像豆腐一样。豆腐心并不是贬义词。长着豆腐心的人，是值得信赖的。“人之初，性本善”，每个人出生时都长一颗豆腐心。有的人终生保持，有的人则逐渐变硬了，变麻木了或变冷酷了。保持豆腐心，跟保持童心一样困难。因为豆腐心，仿佛玻璃心，是易碎品，很容易受伤的。“仁者爱人”，豆腐心，其实象征着中国人胸怀里的那个“仁”字。